Интернет учитель

нам месяц

dflbv — Mon, 12 Nov 2012 19:19:47 GMT

Совсем недавно, я с трепетом забирал жену с донечкой из роддома, и вот нам уже целый месяц. Первый месяц , это что то непередаваемое, Не помню точно как , я себя вел и чувствовал с первой дочерью, все таки мне тогда было всего 21 год. Но сейчас по прошествию стольких лет, когда все это более осознано, более трепетно, ощущения и эмоции зашкаливают.

Несмотря на то , что нам всего месяц, мы пытаемся держать голову, отталкиваемся ногами, пытаясь ползти. Имеем свой характер и желания. Нам очень нравится сидеть у Папы на руках, и агукать практически в такт любимой мелодии. Любим слушать звон колокольчика. Но больше всего мы любим присутствие Мамы, которое успокаивает и согревает . Мама для ребенка это не просто мама . это ангел хранитель. Это тот человек, который дал жизнь , прошел через муки родов и бессонные ночи. Не многие это ценят. А зря.... Как то меня кидает с одной мысли на другую. Ну да ладно , после распишу

КОФЕ

dflbv — Mon, 23 Jul 2012 11:11:23 GMT

Кофе в домашних условиях

Сегодня я вам покажу как в домашних условиях можно сделать изумительный кофе. Так же продемонстрирую приготовление капучино, лате, мочиато и моки. Всех заинтересовавшихся прошу под кат. Внимание! Пост содержит очень много буков о кофе:)

----------------------

Сегодня мы поговорим о кофе, но не о том напитке, что уже продается в гранулах в коробочке. Эта эссенция мало что имеет общего с настоящим кофе. А о КОФЕ, аромат которого сводит с ума и заставляет утром сползти-таки с кровати. О КОФЕ, вкус которого многолик, насыщен и глубок, а не плоский как поверхность стола. О КОФЕ, который после одной чашечки заставляет вас бегать и прыгать, наслаждаясь зарядом энергии. Вот именно о таком КОФЕ мы сегодня и поговорим.

Приготовить кофе совсем не сложно, но надо знать много всего, чтобы сделать его вкусным. Так что и начнем мы с теории и истории.

Можно развести не малый холивар на тему какой кофе считать традиционным. Мое семейство предпочитает кофе с молоком, поэтому мое внимание в основном и было сосредоточено на этом кофе. Естественно, этот кофе можно с легкостью пить и без молока. Однако, в сегодняшней новости я совершенно не затрагиваю турецкий и прочий кофе (например, в Азии делают кофе со сгущенным молоком).

ИСТОРИЯ
Есть замечательная книга 1922 года о истории кофе William H. Ukers "All About Coffee". Написана она на английском и лежит в открытом доступе:
archive.org/details/allabou...

Так что если у бьющих себя в грудь товарищей есть проблемы с традиционностью кофе с молоком, то отсылаю их к этой книжке.

Согласно Укерсу, посол Нидерландов в 1660 году впервые смешал молоко и кофе. Спустя всего лишь 15 лет французские доктора стали предписывать своим пациентам лекарство: "Доведите до кипения чашку молока, насыпьте туда чашку кофе-порошка и чашку сахара, кипятите некоторое время". Паршивый должен был быть вкус у этого лекарства:) Но на что люди ни пойдут ради здоровья. Вот такая вот история и с ней, как известно, уже не поспоришь.

КОФЕ
Кофе представляет из себя заваренные в воде перемолотые кофейные бобы. Так что и начнем мы наш разговор с кофейных зерен.

Кофейные зерна разных марок, разной прожаренности и из разных стран имеют совершенно разный вкус:) Так что выбор кофейных зерен основан исключительно на ваших предпочтениях. Не покупайте много зерен сразу, так как чем свежее зерна, тем вкуснее кофе. В идеале, советуют открытую пачку кофе держать не более недели. Причем ее надо поместить в банку с плотно закрывающейся крышкой и убрать в сухое, темное и прохладное место (с последним у меня в квартире большая напряженка — экватор, как никак:)). У меня пачка кофейных зерен живет 2 недели, существенной разницы в самом начале и в конце срока не заметила.

Теперь нам необходимо помолоть зерна. Мне известно о трех традиционных способах это сделать:
ручная кофемолка, небольшая электрическая кофемолка и кофемолка-бур. Про последнюю кофемолку сказать ничего не могу, так как она используется лишь в больших масштабах и на ней надо молоть сразу много кофе. Так как кофе лучше молоть прямо перед его завариванием (а это совсем небольшое количество для 1-2 чашек), то возможности испробовать такую кофемолку у меня не было. Перейдем к ручной и электрической кофемолкам. Если у вас есть возможность купить ручную кофемолку, то лучше это сделать. Я вот разорилась и купила вот такую:

Кстати, очень неплохая вещичка. Одна из самых доступных кофемолок, удобна в использовании и имеет кучу положительных отзывов о себе в интернете.

Чем же ручная лучше электрической спросите вы. Давайте по порядку. Кофе необходимо заваривать очень аккуратно: продержите в кипятке дольше чем нужно и вся горечь уйдет в ваш кофе, вкус станет плоским и горьким, а аромат намного хуже; если вы недозаварите, то тут тоже картина не очень — просто кофейная водичка без насыщенного вкуса и аромата. Таким образом при заваривании кофе необходимо строго придерживаться времени. Время заваривания кофе зависит от его помола: мелко перемолотые зерна завариваются очень быстро (буквально минутка), а заваривание очень крупно помолотого кофе может достигать 10 минут. Ручная дает нам кофейные зерна перемолотые в примерно одинаковые кусочки. Электрическая молит неоднородно: часть она просто перемалывает в пыль, а часть остается очень крупным. Посему и вкусовой спектр подобного кофейка весьма хромает (мелкий перезаваривается, а крупный не дозаваривается). Вот наглядно продемонстрирована разница в помоле:

Самый левый кофе — на электро кофемолке, остальные два мелкий и средний помол на ручной.

Верхняя часть картинки — электро-помол крупным планом. Нижняя часть картинки — слева направо идут мелкий и средний на ручной и самый правый на электрической.

Однако, как известно, на безрыбье и рак — рыба. Так что в отсутствии ручной кофемолки, можно сделать хороший кофе (хуже чем с ручной) и с электрической.

ВОДА
Так как кофе — это кофейные зерна заваренные в воде, то вода тоже имеет значение. Если ваша вода из под крана имеет нехороший запах (хлорки, например), сильный вкус или еще какие особенности, то использовать ее ну совсем не стоит. Так же не советую брать и фильтрованную в домашних условиях воду, так как она обычно имеет специфический привкус. В Сингапуре вода из-под крана очень хорошая, но я предпочитаю покупать в бутылках. И поверьте, разница действительно есть! Вкус становится намного глубже и насыщеннее с чистой водой. Так что советую покупать хорошую воду для кофе. Думаю, что все понимают, что минеральная вода и какие-нибудь Ессентуки в данном случае неуместны:) К тому же, у меня есть все основания полагать, что и жесткость бутылированной воды совсем иная, что меняет время заваривания кофейных зерен. У меня время становится на 30 секунд больше с электрической кофемолкой, на ручной не пробовала.

МОЛОКО
С водой и кофейными зернами мы покончили, теперь перейдем к молоку. Молоко подойдет любое, разве что с сухим я никогда не пробовала. Молоко в кофе обычно добавляют взбитое в нежную пену. С кофейными машинами это достигается очень просто, молоко взбивают и подогревают струей горячего пара. В домашних условиях соорудить такую машинку совсем непросто, но можно обойтись и без этого. Итак, представляю вам 3 самых распространенных способа сделать молоко для кофе:

При пропускании струи пара через молоко образуется микро-пена, то есть пузырьки воздуха в молоке ооочень мелкие.

Начнем с миксера (венчика, блендера и прочих штук). Он делает пену, но структура этой пены несколько отличается от того, что вы встречаете в кафе. Это макро пена, если можно так сказать. И хоть вы довзбивайтесь до посинения или позеленения, пена это не превратится в микро. На худой конец, конечно, можно и миксером.

Далее следует банка с плотной крышкой. Наливаете в нее молоко, закрываете крышкой и взбалтываете что есть дури. Шейкер, кстати, тоже в этом случае подойдет. Однако, ваша пена вновь будет макро, что не есть хорошо. Хотя, в принципе, как вариант приготовления кофе на работе вполне сгодится (кофе приносим с собой в термосе).

Ну и последний вариант — французский пресс. Вот это как раз то, что надо. Наливаете молоко и опускаете-поднимаете поршень несколько раз. Сито во французском прессе очень мелкое и оно как раз и создает необходимую нам микро-пену. По факту получается в точности то же самое, что и пропускании горячего пара. Только регулировать образование пены не так просто, как с горячим паром.

Надо отметить, что свой пресс я недавно разбила. Так что я под это дело приспособила кружку, которая по диаметру слегка больше чем надо. Так оказалось даже еще лучше: не образуется макро-пены на самой поверхности. Так что не смотря на то, что купила себе новый французский пресс, продолжаю пользоваться кружкой с поршнем от старого:)

Существуют и специальные приблуды для создания микро-пены. Но так как мы все же делаем кофе в домашних условиях, я даже не хочу о них упоминать.

ПРИСТУПАЕМ!
Итак, мы уже с вами достаточно знаем, чтобы приступить к изготовлению кофе. Все необходимые знания я буду сообщать по мере надобности.

Я использую следующий набор посуды:
1) Ручная кофемолка
2) Французский пресс
3) Мерная ложечка (шла вместе с прессом и равна где-то одной столовой ложке)
4) Небольшая кастрюлька с крышкой для заваривания кофе
5) Небольшая кастрюлька для подогрева молока
6) венчик
7) очень мелкое сито для процеживания кофе
8) мерный стакан
9) таймер (в моем случае сотовый)

Все должно быть чистое и тщательно мыться после каждого использования. Если у вас где-то останется кофейное масло, например, с прошлого раза, то оно может дать весьма неприятный оттенок. У меня для приготовления кофе отведена отдельная посуда, чтобы не было никаких посторонних вкусов или запахов.

Так как для нас я делаю что-то отличающееся и от лате и от капучино и от мочиато, то точные пропорции я говорить не буду.

1) Молоко
2) Кофейные зерна
3) Чистая вода

Кстати, при приготовлении кофе с молоком чаще всего используют эспрессо. Однако, я никогда не ставила себе целью сделать настоящий эспрессо. Для меня главное аромат, насыщенность и глубина вкуса кофе, а уж как вы это обзовете — личное дело каждого. Так что здесь я завариваю просто вкусный кофе, но и про эспрессо будет сказано пару слов. Отличие эспрессо от другого кофе- величина помола. Для эспрессо используют очень мелко помолотые зерна.

Начнем с помола зерен. Насыпаем кофейные зерна в кофемолку, устанавливаем нужный размер помола и крутим за ручку. Обычно, кофе рассчитывается так: на один стакан воды 1-3 столовых ложек молотого кофе. Для любителей покрепче доза кофе может возрастать драматически. Я завариваю 3 столовых ложки на стакан воды. На этом этапе очень удобно пользоваться мерной ложечкой. Одна такая ложечка кофейных зерен даст вам одну столовую ложку перемолотого кофе.

В кастрюльке доводим воду до кипения, выключаем газ и ждем пока все пузырьки исчезнут. КОФЕ НЕ НАДО КИПЯТИТЬ! Советуют заваривать при температуре около 90-95С. При более высокой температуре вся горечь моментально уйдет в воду и кофе превратится в горькую жижу. Так что терпеливо ждем пока вода успокоится и потом уже высыпаем помолотые зерна. Венчиком все как следует перемешиваем. Заметьте, что на поверхности образуется такая небольшая пенка. Где-то читала, что если такой пенки нет, то ваши кофейные зерна можно смело выкинуть, ибо они страшное фуфло. Проверить эту теорию на практике не было возможности, так как пена у меня всегда имеется. Закрываем кастрюльку крышкой и выставляем таймер.

Поговорим немного о времени заваривания. У моей кофемолки есть недостаток. Там есть такая штучка (по сути гайка), которая регулирует величину помола. Чтобы раскрутить эту гайку надо сделать ровно 6 полных оборотов. Чем меньше оборотов было сделано, тем мельче кофе. Ну так вот на 2.5 оборотах она уже начинает барахлить и молоть весьма неоднородно. Так что больше чем на 2.5 оборота я ее не раскручивала даже. Экспериментально мной были высчитаны следующие цифры для разных помолов:
Кофе молотое на электро кофемолке с водой из под крана — 3 мин. 30 сек.
Кофе молотое на электро кофемолке с чистой водой — 4 мин.
Ручная кофемолка + бутылочная вода:
0.5 оборота — 50 секунд (на 30-40 сек плосковат, а на минуте уже портится аромат)
1 оборот — 1 мин 10-15 сек
1.5 оборота — 1 мин 50 сек
2 оборота — 4мин 40 сек (но вкус и аромат уже не те, что у предыдущих)
2.5 оборота — 6 мин 30 сек (тут особых экспериментов не было, так как помол неоднородный и получается, что вкус уже плохой, а аромат только появился)

Наше семейство предпочитает кофе на 1 обороте.

Вот примерно так выглядят эти помолы. Высота цифр где-то 1 см.

Как только время истекло процеживаем наш кофе. Если помол крупный, то мелкого сита достаточно.

Если же вы завариваете мелко помолотые зерна (то есть готовите эспрессо), то тут придется немного исхитриться. Я делаю так: сначала процеживаю через сито, а потом процеживаю через бумагу-фильтр для кофеварок.

С кофе мы закончили. Теперь перейдем к молоку. С молоком обычно поступают следующим образом: сначала взбивают, а потом подогревают в микроволновке. В моем доме микроволновки нет, да и не люблю я ее, так что сначала я кипячу молоко во второй кастрюльке.

Горячее молоко наливаю во французский пресс. Желательно, чтобы молока было не более трети от объема пресса, иначе оно будет выливаться при взбивании. Подняли полностью поршень и опустили, и так несколько раз. Для большинства видов кофе (кроме лате) необходимо, чтобы объем молока увеличился в двое. Мне нравится, чтобы молоко постояло пол минутки. В этом случае большие пузырьки на поверхности (макро-пена) лопнут и молоко отделится от пены. Если же молоко влить сразу, то оно уже будет разделяться на молоко и пену у вас в кружке. Кстати, стоит заметить, что если взбитое молоко простоит слишком долго, то пена станет очень хрупкой и почти сразу исчезнет у вас в кружке.

Вот собственно и все:) Соединяем молоко, пену и кофе в любимых пропорциях. Очевидно, что заваривание кофе и подогрев-взбивание молока можно делать параллельно.

Теперь я вам покажу как приготовить лате, капучино, моку и мочиато. Разница между видами кофе весьма зыбкая. Если мочиато и мока имеют что-то отличное от всех остальных, то с лате и капучино все намного сложнее. Так что в разных местах один и тот же кофе будут называть различными именами (капучино или лате). Я буду использовать наиболее распространенные пропорции. К некоторым видам кофе одни зерна подходят лучше, чем другие, но это все дело экспериментов и доступных у вас сортов.

Капучино
В кружку наливаете 1/3 кружки кофе, добавляете 1/3 кружки молока и сверху 1/3 кружки молочной пены.

Мочиато

Мочиато — это тот же капучино, но с перепутанными слоями. Сначала треть молока, потом треть кофе и сверху треть молочной пены. В создании такой слоистости лежит очень простой трюк, который я вам и продемонстрирую. В кружку наливаете треть молока, сверху треть молочной пены. Оставьте ложку пены про запас, она нам еще понадобится. Теперь очень аккуратно тоненькой струйкой вливаете кофе строго по центру. Если наливать ближе к краю или быстро, то молоко и кофе смешаются. Как только влили кофе, то кладете заныканную ложку пены на темное пятно в центре.

Мока

Мока — это смесь какао, молока и кофе. Выглядит так, что в этом напитке пропорций, как и строгости ингредиентов, не существует вовсе. В качестве добавки к кофе можно использовать готовый шоколадный сироп, какао с сахаром или какао с карамелью (ну и еще все на что ваша душенька способна; есть мока с белым шоколадом....). Мне нравится небольшой привкус карамели, так что и показывать я буду именно этот вариант. Если же вы не любите карамельный привкус, то пропустите этап делания карамели и просто используйте банальный сахар с кипятком. Итак, я насыпаю 2 чайных ложки (количество варьируется на ваш вкус) несладкого качественного какао в кружку. Мне не нравится слишком сладкий мока, так что я использую 1 чайную ложку сахара. Обычно в кофейнях мока просто приторно сладкий. Сахар смешиваем с небольшим количеством воды и на маленьком огне доводим его до карамелизации, но не пережигаем. Как только сахар карамелизовался добавляем к нему немного воды и тщательно перешиваем. Получается этакая карамельная водичка. Этой водичкой и заливаем наше какао в кружке и опять же очень тщательно перемешиваем. Теперь кофе, у меня где-то треть или четверть кружки. Перемешиваем и добавляем молоко. Опять перемешиваем и выкладываем сверху молочную пену. Часто моку посыпают корицей или какао, украшают зефиром, шоколадом или взбитыми сливками, но мне и так хорошо:)

Лате
1/4 кружки кофе смешиваете с 1/2 кружки молока. Сверху 1/4 кружки молочной пены. Иногда, пены сверху кладут совсем немного.

Лате-арт
Кстати, можно при такой пене и кофе побаловаться лате-артом. Ютуб просто ломится от роликов про лате-арт, так что я не буду вдаваться в подробности. К тому же саму меня не забавляет лате-арт и пробовать это все нет никакого желания. Интересующиеся могут посмотреть, например, тут

www.youtube.com/watch?feature=endscreen&v=KxIlhHbPork&NR=1 (вставить видео у меня упорно не получается, так что если модераторы подсобят буду благодарна)

Могу лишь добавить, что для лате-арт необходимо именно эспрессо, то есть заваривать надо очень хорошо перемолотые зерна. Если брать более крупный помол, то кофе будет недостаточно темным. Вот вам маленький пример, сделанный на скорую руку, чтобы показать, что лате-арт возможен:

Кто не понял, это инопланетянин:)

Итак, подведем итоги моей кофейной поэмы:)

ИТОГО:

Кофейные зерна: на ваш вкус и цвет.

Кофемолка: лучше ручная, но на худой конец и электрическая подойдет.

Помол: на ваш вкус и цвет. Желательно, чтобы размеры кусочков кофе были примерно одинаковыми.

Вода: покупайте только хорошую воду для кофе.

Температура заваривания: вода не должна кипеть (довели до кипения, подождали пока все пузырьки исчезнут и тогда уже завариваем).

Время заваривания: СЕКУНДЫ ИМЕЮТ ЗНАЧЕНИЕ! Необходимо найти идеальное время для заваривания. Оно зависит от вашей воды, кофейных зерен и величины помола. У меня вот такая табличка получилась (у вас с другими зернами и водой получится немного иное, но близкое):

Так что вы можете сначала попробовать время указанное в табличке, а потом уже немного пошевелить его и посмотреть на результат.

Молоко: молоко подойдет любое.

Взбивание молока: советую взбивать французским прессом, но при отсутствии оного можно перебиться миксером или банкой с плотной крышкой.

Посуда для работы с кофе: всегда должна быть чистой, хорошо промытой и высушенной.

Хранение уже заваренного кофе: советуют держать в термосе, но не более 2-х часов.

Хранение кофейных зерен: в банке с закрытой крышкой. Банка должна стоять с сухом, темном и желательно прохладном месте.

Музей авиации в Кракове

dflbv — Wed, 09 May 2012 18:32:03 GMT

Музей авиации в Кракове

В польском Кракове находится интереснейший музей авиации. По сути, это огромная часть нашей отечественной истории, заботливо сохраненная, но, увы, не у нас, а в Польше.

В России авиационные памятники зачастую просто уничтожаются. Видимо, наша история никому не интересна в нашей стране. Но она интересна полякам и гостям города Краков.

Музей авиации в Кракове — это огромный комплекс, размещенный на старом аэродроме Краков Раковице. В состав музея входят несколько ангаров и большая выставка под открытым небом. Бродить тут можно часами и не увидеть одного самолета дважды.

Фотографии Сергея Мухамедова, текст Мити Алешковского

----------------------

Центром музея, а так же входом в него, является новое, недавно построенное, административное здание. Тут проходят занятия с детьми, им рассказывают про историю авиации, про аэродинамику, про то, как управлять самолетом. Действует кружок авиамоделирования.

В центральном здании сейчас проходит скучная, на мой взгляд, выставка об американской авиации, т.к. представлена она только самым крохотным ее историческим кусочком, самым началом:

Зато на улице — восторг! Сотни самолетов! Не раздолбанно-умирающих, а как-будто только что прилетевших.

Этот красавец — легендарный Ли-2, производившаяся с 1942 года в Ташкенте копия американского Дугласа DC-3:

Ил-28 и Ил-28Ш. Первый советский реактивный тактический бомбардировщик:

Их осталось в мире не больше 20 штук:

Один из трех построенных в Польше региональных самолетов PZL MD-12:

МиГ-15 — советский истребитель, разработанный ОКБ Микояна и Гуревича в конце 1940-х годов. Наиболее массовый реактивный боевой самолёт в истории авиации, состоявший на вооружении многих стран мира. Всего было построено 15 560 единиц этого самолета во всех возможных модификациях:

Музей расположен в черте города. Отсюда взлетали аэростаты еще задолго до первого полета аэроплана братьев Райт.

Винт Ил-14 — один из 80 построенных по лицензии на Дрезденском авиационном заводе в ГДР, и работал он там же, возил партийных начальников Восточной Германии. Таких самолетов остались единицы. Совсем недавно варвары уничтожили памятник Ил-14 около бывшего а/п Быково в Москве, но в Польше так с историей не поступают:

Як-40 — пассажирский самолёт для местных авиалиний, разработанный в СССР в 1960-е годы. Из 1013 построенных самолётов, 125 было отправлено на экспорт. Этот самолет возил высших чинов польского государства:

Уникальный и очень интересный самолет — WSK-Mielec M-15 Belphegor — реактивный сельскохозяйственный самолёт, разработанный и производившийся в Польше в 1970-е годы по заказу СССР. Он остаётся единственным реактивным сельскохозяйственным самолётом и единственным реактивным бипланом. За свой очень странный вид и вой реактивного двигателя получил прозвище «Бельфегор» по имени демона Бельфегора:

Здесь есть даже пепелац!

Но самое интересное находится в огромных ангарах. Их несколько, они тематические и посвящены холодной войне, двигателям, самолетам Второй мировой и аэропланам начала прошлого века:

Далее фотографии без комментариев.

Увлеченному авиацией человеку здесь можно провести целый день. Коллекция музея насчитывает более 200 самолётов, и не только советских, но и итальянских, немецких, британских и американских, а также более 100 авиационных двигателей.

Герой войны

dflbv — Wed, 09 May 2012 06:08:37 GMT

Герой войны, которого все мы знаем как Федю из кинофильма Операция "Ы"

Наградной лист к приказу по третьей артиллерийской дивизии от 15 сентября 1944 года кратко «сопровождает» первый орден Славы Алексея Макаровича:

«20 июня 1944 года в районе высоты 283 противник силою до 40 гитлеровцев атаковал батарею. Товарищ Смирнов, воодушевляя бойцов, бросился в бой, отбил нападение гитлеровцев. На поле боя осталось 17 немцев, сам лично взял в плен 7 гитлеровцев...»

----------------------

Можно только представить тот бой. Четырехорудийная минометная батарея вряд ли насчитывала больше полутора десятков бойцов. Да и в контратаки ходить — не артиллерийский хлеб. А уж как в рукопашном бою можно в одиночку «повязать» сразу семерых — вряд ли объяснят нынешние мастера восточных единоборств.

Вторую «Славу» он получил за бой близ деревни Посташевице. Минометчиков, видимо, пехота не прикрывала, да и какое прикрытие в наступлении? Вновь была немецкая атака, рукопашный и — скупые строки в наградном листе:

«Товарищ Смирнов с тремя бойцами бросился на немцев и лично из автомата убил трех гитлеровцев и двух взял в плен. 22 января 1945 года, несмотря на интенсивный ружейно-пулеметный и артиллерийско-минометной обстрел, с расчетом переправил на себе миномет на левый берег реки Одер, в этом бою было уничтожено две пулеметные точки и двадцать гитлеровцев».

На себе зимой перетащить вплавь 120-миллиметровый ствол с чугунной плитой и минами — это как? Одер, между прочим, не самая узкая речушка..

В 1946 году его комиссовали из армии — последствия тяжелой контузии. Послевоенная нищета, единственный близкий человек — больная мать...

Но постепенно стала налаживаться жизнь: актера, не имевшего ни слуха, ни голоса, пригласили в Ленинградский театр музкомедии — за уникальную фактуру. Последовали эпизодические роли в кино: фрицы, буржуи, слуги. Он успел сняться в 47 фильмах. Но открыл и прославил актера Леонид Гайдай — «Операцию «Ы» и другие приключения Шурика» смотреть в России будут всегда.

Он родился в 1920 году и с войны пришел молодым, неозлобленным. Любил вырезать из дерева игрушки и дарить их детям. В последние годы жизни, после смерти матери, был очень одинок. Умер 7 мая 1979 года, чуть-чуть не дожив до Дня Победы.

Режиссер Леонид Быков познакомился со Смирновым задолго до съемок «В бой идут одни «старики» — еще на «Ленфильме», на пробах фильма «Зайчик». И пригласил артиста в свою картину в ту пору, когда Алексей Макарович переживал не лучшие времена.

- В кулуарах худсовета кривились: «Зачем нужен такой тип?» — вспоминает редактор фильма «В бой идут одни «старики» киевский кинокритик Эмилия Косничук. — Поговаривали, что Смирнов крепко попивает, снимается мало, зачем нужны дополнительные сложности... Но Леня никого, кроме Смирнова, в роли механика не видел. И какой блестящий возник альянс! Как импровизировали на ходу! Помните — механик крестит улетающий на боевое задание самолет? Этого в сценарии не было, но пришло из правды войны.

На студии подтрунивали: Смирнов смотрит на Быкова с обожанием, будто мать на новорожденного.

- Или как тургеневская девушка, — улыбается Косничук. — Впрочем, иного отношения к Быкову не испытывал никто. «В бой идут одни «старики» — больше, чем просто фильм. В нем раньше находили и до сих пор находят непостижимые переплетения киношных и реальных судеб.

Историю о том, как умер Алексей Смирнов, Эмилия Косничук слышала от коллеги, снимавшегося в массовке. Когда Быков разбился в машине под Киевом, Смирнов лежал в больнице в тяжелом состоянии, и окружающие не рискнули сообщить ему горькую весть. В день выписки Алексей Макарович, широкая натура, решил поблагодарить врачей. И первый тост предложил за своего лучшего друга и великого режиссера Леонида Быкова. Мол, без Леонида и жить не стоило бы! Кто-то в растерянности обронил: «Разве вы не знаете — Быков погиб...» Смирнов замолчал, вышел из-за стола, вернулся в свою палату, лег на койку и скончался.

- Не стану утверждать, что этот рассказ — стопроцентная правда, — говорит Косничук. — Хотя помню Алексея Макаровича как очень искреннего человека и думаю: такой удар мог остановить его сердце...

Эти фильмы со Смирновым мы будем смотреть всегда

«Полосатый рейс» (1961)
«Я шагаю по Москве» (1963)
«Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» (1964)
«Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (1965)
«Война и мир» (1965 — 67)
«Айболит-66» (1966)
«Три толстяка» (1966)
«Свадьба в Малиновке» (1967)
«В бой идут одни «старики» (1973)

к Дню Победы

dflbv — Wed, 09 May 2012 06:04:25 GMT

В Берлин! По рейхстагу!

С ДНЕМ ПОБЕДЫ!!!

Советские артиллеристы пишут на снарядах «Гитлеру», «В Берлин», «По Рейхстагу».
Дата съемки: май 1945-го

----------------------

Весна победного 45-го в фотографиях.

Погрузка раненных советских солдат на военный грузовик ЗИС-5в для эвакуации.

Советские САУ СУ-76М с бортовыми номерами «27» и «30» в Берлине в районе Карлсхорст (Karlshorst).

Советские санитары перекладывают с носилок на повозку раненого бойца.

Вид на Бранденбургские ворота во взятом Берлине. Май 1945 года.
На переднем плане советская дивизионная пушка ЗИС-3.

Советские солдаты в бою на Мольтке-штрассе (ныне улица Ротко) в Берлине. Слева видна пушка ЗиС-3, за которой стоит артиллерист, далее подбитый советский танк Т-34-85. Впереди, правее, видна еще одна пушка.

Советские солдаты отдыхают на танке ИС-2. Авторское название фото — «Танкисты на отдыхе».

Танк экранирован металлическими сетками для защиты от выстрелов кумулятивных гранат немецких гранатометов.

Советские солдаты в Берлине по окончанию боев. На переднем плане и позади, за автомобилем — орудия ЗиС-3 образца 1943 года.

Участники «последнего берлинского призыва» на сборном пункте военнопленных в Берлине.

Немецкие солдаты в Берлине сдаются в плен советским войскам.

Вид на Рейхстаг после боев. Видны немецкие зенитные орудия 8,8 cm FlaK 18. Правее лежит тело погибшего немецкого солдата. Авторское название фото « Финал».

Советские бойцы на позиции в уличном бою в Берлине. В качестве укрытия используется уличная баррикада, сооруженная немцами.

Немецкие военнопленные на улице Берлина.

Советская 122-мм гаубица М-30 на конной тяге в центре Берлина. На щите орудия надпись: «Отомстим за злодеяния». На заднем плане — Берлинский кафедральный собор.

Советский автоматчик на огневой позиции в вагоне берлинского трамвая. Оружие бойца — пистолет-пулемет системы Шпагина (ППШ).

Советские автоматчики в уличном бою в Берлине, занявшие позицию за упавшими башенными часами.

Советский солдат идет мимо убитого гауптштурмффюрера СС в Берлине на перекрестке Шоссештрассе и Ораниенбургерштрассе.

Убитый на одной из улиц Берлина ополченец из фольксштурма.

Советская САУ ИСУ-122 в пригороде Берлина. Позади САУ надпись на стене: «Берлин останется немецким!» (Berlin bleibt deutsch!).

Советский офицер проверяет документы сдавшихся в плен немецких военнослужащих. Берлин, апрель-май 1945 г.

Расчет советской 100-мм пушки БС-3 ведет огонь по противнику в Берлине.

Пехотинцы из 3-й гвардейской танковой армии атакуют противника в Берлине при поддержке пушки ЗиС-3. Восемь нарисованных звезд на внутренней стороне щита пушки, вероятно, обозначают количество уничтоженной бронетехники противника.

Советские солдаты водружают знамя над Рейхстагом 2 мая 1945 года. Это одно из знамен, установленных на Рейстаге помимо официального водружения знамени Егоровым и Кантария.

Советские штурмовики Ил-2 из 4-й воздушной армии (генерал-полковник авиации К.А. Вершинин) в небе над Берлином.

Иван Александрович Кичигин на могиле друга Григория Афанасьевича Козлова в Берлине в начале мая 1945-го года. Подпись на обратной стороне фотографии: «Саша! Это могила Козлова Григория».

Такие могилы были по всему Берлину — друзья хоронили своих товарищей рядом с местом их гибели. Примерно через полгода началось перезахоронение из таких могил на мемориальные кладбища в Трептов-парке и в парке Тиргартен.

Первым мемориалом в Берлине, торжественно открытым в ноябре 1945 года, было захоронение 2500 солдат Советской армии в парке Тиргартен. На его открытии перед памятником-мемориалом прошли торжественным парадом союзные войска по антигитлеровской коалиции. А торжественное открытие мемориального комплекса в Трептов-парке состоялось 8 мая 1949 года.

Советский солдат осматривает местность на мосту реки Шпрее в Берлине. Рядом предположительно лежит труп советского танкиста.

Советский солдат вытаскивает из люка немецкого солдата. Берлин.

Советские солдаты бегут к новой позиции в бою в Берлине. Примечательна фигура убитого немецкого сержанта из RAD (Reichs Arbeit Dienst, допризывной трудовой службы) на переднем плане — она присутствует и на некоторых других фотографиях из Берлина, в том числе снятых совсем в других местах, например, на знаменитом фото у Бранденбургских ворот.

Подразделения советского тяжелого самоходно-артиллерийского полка у переправы через реку Шпрее. Справа САУ ИСУ-152.

Расчеты советских 76,2-мм дивизионных пушек ЗИС-3 на американских армейских грузовых автомобилях повышенной проходимости «Додж» (Dodge WC-51) на одной из улиц Берлина.

Батарея советских 122-мм гаубиц образца 1938 года (М-30) ведет огонь по Берлину.

Пленный немецкий солдат у Рейхстага. Знаменитая фотография, часто публиковавшаяся в книгах и на плакатах в СССР под названием «Энде» (нем. «Конец»).

Убитый немецкий военнослужащий на разрушенной улице Берлина.

Гвардейский реактивный миномет БМ-31-12 в Берлине.

Это — модификация знаменитой реактивной установки «Катюша» (по аналогии получила название «Андрюша»). Вела огонь снарядами калибра 310 мм (в отличие от 132-мм снарядов «Катюши»), запускавшимися с 12 направляющих сотового типа (2 яруса по 6 ячеек в каждом). Система размещена на шасси американского грузовика «Студебеккер» (Studebaker US6), который поставлялся в СССР по ленд-лизу.

Советские корреспонденты в Берлине. В центре стоит Василий Гроссман.

Тяжелый танк ИС-2 на фоне Рейхстага.

Бойцы раздают пищу жителям Берлина.

Советские солдаты спускаются в берлинское метро на станцию «Frankfurter Allee», 113. Эта станция метро находилась в районе городского оборонительного обвода в оборонительном секторе №2. Окрестности станции были заняты советскими войсками ещё до 26 апреля 1945 года.

Немецкое штурмовое орудие StuG III, подбитое в районе Берлина.

Советские штурмовики Ил-2 в небе Берлина.

Регулировщица в Берлине, 1 мая 1945 года.

Советская штурмовая группа со знаменем движется к Рейхстагу.

Советская штурмовая группа со знаменем движется к рейхстагу.

Немецкие военнопленные на улицах Берлина, захваченного советскими войсками.

Советский солдат перед указателями в Берлине.

Советские солдаты отдыхают между боями в Берлине. На переднем плане убитый немецкий солдат.

Советские солдаты несут тело погибшего сослуживца. Авторское название фото — «Убит в последнем бою».

Советские бойцы и начальник медицинской службы полиции Берлина генерал-майор медицинской службы Карл Эмиль Вробель (Karl Emil Wrobel). Взят в плен 2 мая 1945 года.

Михаил Макаров, боец-пехотинец, который дошел до Берлина. Перед рейхстагом.

Фотография советского солдата, водружающего над взятым Рейхстагом красное знамя, которое позже стали называть Знамя Победы — один из символов Великой Отечественной войны наряду со знаменитым снимком «Комбат». Это один из серии снимков, сделанных Евгением Халдеем на крыше Рейхстага.

Евгений Халдей: «Нас там [на крыше Рейхстага] было четверо, но я хорошо запомнил вашего земляка киевлянина Алексея Ковалева, который привязывал флаг. Я его долго фотографировал. В разных позах. Помню, что мы все очень тогда продрогли… Ему и мне помогали старшина разведроты Гвардейской Краснознаменной ордена Богдана Хмельницкого Запорожской стрелковой дивизии Абдулхаким Исмаилов из Дагестана и минчанин Леонид Горычев.»

Этот вариант в официальных советских источниках публиковался в отретушированном виде: с правой руки офицера был убран ремешок с циферблатом, так как он выглядел как вторые часы, что могло дать повод к обвинению советских военнослужащих в мародерстве. Хотя с таким же успехом это мог быть компас, вполне привычный для командира. В перестроечное время история с оригинальным снимком, как и ожидалось, стала использоваться для пересудов и «сенсаций».

Взвод разведки 674 стрелкового полка 150-й стрелковой Идрицкой дивизии. На переднем плане — рядовой Григорий Булатов. Считается, что именно он первым водрузил красное знамя на Рейхстаге. Однако распространение получила версия, что первыми были ныне знаменитые Михаил Егоров и Мелитон Кантария.

За свой подвиг Григорий Булатов был представлен к званию Героя Советского Союза (вместо присвоения этого звания был награжден орденом Красного Знамени). Выдержка из наградного листа:
«Краткое описание подвига: ...Беря с боя каждый метр площади, в 14 часов 30.4.45 г. ворвались в здание рейхстага, с ходу захватили выход одного из подвалов, заперев там до 300 немецких солдат гарнизона рейхстага. Пробившись на верхний этаж, тов. БУЛАТОВ в группе разведчиков в 14 часов 25 мин. водрузил над рейхстагом Красное Знамя...»

Также на фото: в кожаной куртке и фуражке командир взвода лейтенант Семен Сорокин, слева с краю с орденом Отечественной войны сержант Виктор Провоторов, за спиной Булатова (со стороны приклада) стоит старший сержант Иван Лысенко, крайний справа (с фонариком на куртке) Степан Орешко.

Представители германского командования во главе с генерал-фельдмаршалом Кейтелем
направляются на подписание Акта о безоговорочной капитуляции Германии. 8 мая, Берлин, Карлхорст.

Генерал-полковник Альфред Йодль (в центре) подписывает капитуляцию Германии в штаб-квартире союзных войск в Реймсе в 02.41 местного времени 7 мая 1945 года. Рядом с Йодлем сидят гросс-адмирал Ганс Георг фон Фридебург (справа) и его личный помощник.

Руководство СССР было недовольно подписанием капитуляции Германии в Реймсе, не согласованной с СССР и отодвигавшей страну, внесшую наибольший вклад в дело Победы, на второй план. По предложению советского правительства и лично И.В. Сталина с союзниками договорились считать процедуру в Реймсе предварительной капитуляцией. Союзники согласились и с тем, что дело откладывать не следует, и назначили подписание Акта о капитуляции Германии по всей форме в Берлине на 8 мая 1945 года.

Представители после подписания Акта о безоговорочной капитуляции в Берлине-Карлсхорсте 8 мая 1945 года. Акт со стороны Германии подписали генерал-фельдмаршал Кейтель (впереди справа, с маршальским жезлом) от сухопутных войск, генерал-адмирал фон Фридебург (справа за Кейтелем) от военно-морского флота и генерал-полковник Штумпф (слева от Кейтеля) от военно-воздушных сил.

Фельдмаршалу Вильгельму Кейтелю, подписывающему Акт о безоговорочной капитуляции Германии с немецкой стороны, подают текст Акта. Слева, второй от зрителя, за столом сидит Г.К. Жуков, подписавший Акт от лица СССР.

Общее фото советской делегации в ходе подписания Акта о безоговорочной капитуляции всех вооружённых сил Германии.

Стоит в центре — представитель Верховного Главнокомандования Красной Армии командующий 1-м Белорусским фронтом Маршал Советского Союза Г.К. Жуков. Сидит по правую руку от Жукова — первый заместитель народного комиссара иностранных дел СССР А.Я. Вышинский. Сидит по левую руку от Жукова — заместитель командующего 1-м Белорусским фронтом генерал армии В.Д. Соколовский.

Салют в честь Победы на крыше Рейхстага. Солдаты батальона под командованием Героя Советского Союза С. Неустроева.

Сын полка Володя Тарновский ставит автограф на колонне Рейхстага. Он написал: «Северский Донец — Берлин», и расписался — за себя, командира полка и своего однополчанина, который поддерживал его снизу: «Артиллеристы Дорошенко, Тарновский и Сумцов».

Советские солдаты с гармонью на одной из улиц Берлина.

Советский солдат-минометчик Сергей Иванович Платов оставляет свой автограф на колонне Рейхстага.

Красноармеец-связист Михаил Усачев оставляет свой автограф на стене Рейхстага.

Михаил Филиппович Усачев об этом эпизоде:
«В этот памятный день – 9 мая 1945 года – подошел к рейхстагу. Стена уже порядком была исписана однополчанами-победителями. Я взял кусок штукатурки и поднялся на носки, дотянулся до свободного места на стене и написал: «9 мая 1945 года. Усачев».
Я не знал, что меня сфотографировали. Только спустя двадцать один год увидел себя на снимке…»

Британский солдат оставляет свой автограф среди автографов советских солдат внутри Рейхстага.

Немецкое подразделение на велосипедах выдвигается к месту капитуляции.

Англичане разоружают капитулирующих немцев в городе Зост.

Советские танкисты и солдаты отмечают Победу.

Праздничное застолье офицерского состава 143-го минометного полка 9 мая 1945 года. Германия.

Первый день мира в Берлине. Советские солдаты общаются с мирными жителями.

Советский солдат у захваченных в Берлине немецких знамен. Авторское название фотографии — «Победитель».

Советские солдаты, отдыхая на ступенях рейхсканцелярии, рассматривают немецкие награды, которые так и не были вручены. Берлин. 2 мая 1945 года. Фотография Евгения Халдея.

Груда советских трофеев — символ разгрома гитлеровской Германии. Винтовки, пистолет-пулеметы MP-40, пулемет, награды и знамена. В центре — штандарт дивизии СС «Лейбштандарт СС Адольфа Гитлера».

Фотография принадлежит однополчанину Ф.М. Жаркого Леонарду Семеновичу Бухову (известный советский звукорежиссер, в частности, фильма «Семнадцать мгновений весны»). Так он пишет об этой фотографии:

«Наш 88-й отдельный гвардейский тяжелый танковый полк вошел в Берлин 21 апреля 1945 г. Состав полка – 4 роты по 5 танков ИС-2 и танк командира полка.

Ко дню капитуляции Берлина после десятидневных боев, 2-го мая, в полку оставалось 10 машин. Соответственным было и число потерь личного состава. После боев, к вечеру 2 мая, нас отвели в парк Гумбольдт-Хайн и приказали разбить палатки. В домах оставаться было опасно из-за укрывавшихся в городе небольших групп немецких солдат.

Наслаждались непривычной тишиной. Неделю гуляли...

9-го мая утром объявили построение, командир полка полковник Мжачих зачитал приказ Верховного главнокомандующего о полной капитуляции Германии.

На фото можно видеть, как мы в Берлине праздновали Победу.

На снимке я перекрыт слева головой с высокой шевелюрой — это Юрка Энтис. Видно только мое ухо (самое большое огорчение моей жизни.

Наутро мы покинули Берлин, а наш парк вошел потом в английский сектор города.»

Не слишком аккуратная надпись на фото сделана фотографом, сержантом Курамшиным.

Советские солдаты пьют за Победу — на общем построении части объявлено о Победе над фашистской Германией 9 мая 1945 года.

Разливает рядовой Владимир Алексеевич Милютин — разведчик разведроты бригады самоходных пушек Первого Украинского Фронта. В.А.Милютин 1914-го года рождения на фронте с 23-го июня 1941-го года. Прошел боевой путь от Москвы до Потсдама.

Советские военные идут на экскурсию в Рейхстаг 9 мая 1945 года.

Салют Победы в Москве. Вид на Красную площадь. Праздничный салют начался 9 мая 1945 года в 22.00. Последовало тридцать залпов из тысячи орудий в небо, освещаемое прожекторами.

Парад Победы. Советские солдаты с поверженными штандартами гитлеровских войск.

Марш сводных полков в ходе Парада Победы завершал строй солдат, несших 200 опущенных знамен и штандартов разгромленных гитлеровских войск. Эти знамена под мрачную дробь барабанов были брошены на специальный помост у подножия Мавзолея Ленина. Первым был брошен личный штандарт Гитлера.

хотелка

dflbv — Wed, 28 Dec 2011 09:34:04 GMT

тыквы на хеллоуин

dflbv — Sun, 27 Nov 2011 06:35:18 GMT

Тыквы на Хэллоуин

Количество: 22 шт.
Формат: JPG
Разрешение: от 500 x 485

Под катом 21 шт.

----------------------

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

фильгрань

dflbv — Sun, 27 Nov 2011 06:09:53 GMT

Филигрань

В русском декоративном искусстве художественная обработка металла всегда занимала видное место.
Во времена Киевской Руси мастера владели многими способами художественного литья, техникой сканно-эмальерного дела, золотой наводки, приемами выполнения черневого узора.

----------------------

Большого расцвета художественная обработка металла достигла в XIV—XVII вв. Но наиболее широкое распространение в России обработка металла получила в конце XVIII— начале XIX в.

Филигрань (скань — от греческого слова, означающего сучить, свивать) — один из интереснейших и древних способов изготовления художественных изделий. Материалом для филигранных изделий служит витая или гладкая, иногда уплощенная вальцовкой проволока из меди, серебра, реже золота. Из проволоки выгибаются отдельные мелкие детали узоров будущих изделий. Элементы сканого узора соединяются пайкой. Процесс производства филигранных художественных изделий очень трудоемок. Из мельчайших отрезков витой проволоки набирают на металлической пластинке специальными щипчиками рисунок и посыпают его измельченным в порошок сплавом. Затем изделие нагревают до температуры, необходимой для скрепления сплавом его элементов. Скань может быть ажурной или накладной. Ажурная филигрань — самостоятельный способ получения различных художественных предметов: фруктовых ваз, конфетниц, сахарниц, подстаканников, брошей и т. д. Получают ажурную филигрань спайкой отдельных элементов узора. Иногда отдельным деталям ажурного сканого узора придается рельефность путем выколотки. Накладная филигрань — способ отделки художественных изделий из металла.

Скань (от др.-рус. скать — свивать), филигрань — вид ювелирной техники: ажурный или напаянный на металлический фон узор из тонкой золотой, серебряной или медной проволоки, гладкой или свитой в верёвочки. Изделия из скани часто дополняются зернью (маленькие серебряные или золотые шарики) и эмалью.

Филигрань —один из традиционных видов художественной обработки металла. Эта техника, зародившаяся в глубокой древности, почти не изменилась и в настоящее время. Скрученный из двух или нескольких серебряных, золотых или медных проволочек жгутик называется сканью, или филигранью. Гладкая проволока протягивается через ряд отверстий в стальной пластинке, укрепленной в тисках или на волочильном станке. Пропущенная через вальцы проволока становится плоской, в виде ленточки.

Предварительный рисунок выполняется на бумаге, по нему выкладывается и приклеивается контур будущего узора. Затем собранные таким образом детали посыпаются припоем (измельченным сплавом серебра или золота с цветными металлами) и под действием огня спаиваются в ажурный узор. В зависимости от замысла ажурный узор может напаиваться на металл, может приобрести рельефную форму. Скань дополняется зернью — мелкими металлическими шариками, которые вносят пластическую игру, обогащают изделие. Эта техника дает бесконечно разнообразные вариации сочетания скани с зернью, построения растительных и геометрических орнаментов, соединения с гладким металлом и камнями.

История

В Киевской Руси техника скани стала использоваться с 9-10 веков. Тогда витую проволоку для производства ещё не использовали, а применялись зерни. Изделия 12-13 веков отличаются высоким качеством, в то время чаще стали использовать технологию напайной, а с 13 века — ажурной и рельефной скани, в производстве стали использоваться камни.

На 15-16 века приходится расцвет московской скани. Использовались разнообразные материалы: драгоценные камни, эмаль, дерево, резная кость. Самыми известными сканщиками в то время были Амвросий и Иван Фомин.

В 18-19 веках изделия со сканью производились во многих художественных центрах России. Создавались как большие произведения искусства, так и небольшие изделия (вазочки, солонки, шкатулки). В производстве стали применять хрусталь и перламутр. С 19 века налажено промышленное производство в значительных масштабах с применением различных технологий. На фабриках производили посуду, церковную утварь, туалетные принадлежности.

В годы советской власти скань широко применялась в художественной промышленности . Наряду с ювелирными украшениями изготавливались предметы быта: ажурные филигранные вазочки, подстаканники, миниатюрная скульптура и пр.

Ниндзя - шпионы средневековья

dflbv — Wed, 14 Sep 2011 14:58:20 GMT

Ниндзя - шпионы средневековья. Часть 1 (из 2)

"Наготове всегда держи отточенный меч.
Колесо Закона вращается неспроста —
Чу! Зубами скрежещет великая Пустота…"
— Дайто Кокуси (XIV в.)

Ниндзя в буквальном переводе значит «лазутчик». Корень слова нин (или, в другом прочтении, синобу) — «красться». Есть и другой оттенок смысла — «претерпевать, выносить». Отсюда происходит и название самого сложного, самого загадочного из всех воинских искусств. Нин-дзюцу — искусство шпионажа, о котором могли бы только мечтать разведывательные службы XX в.

----------------------

Прошедшие сверхчеловеческую по трудности физическую и психическую подготовку, прекрасно владеющие всеми приемами кэмпо без оружия и с оружием ниндзя легко преодолевали крепостные стены и рвы, часами могли оставаться под водой, умели ходить по стенам и потолку, сбивать с толку погоню, сражаться с безумной отвагой, а если надо — молчать под пытками и умирать достойно. Шпионы и диверсанты, продающие свой труд тому, кто больше заплатит, ниндзя подчинялись неписаному кодексу чести и нередко шли на смерть во имя идеи. Объявленные людьми низшего сорта (хи-нин), париями, стоящими вне закона, они внушали невольное уважение самураям. Многие предводители кланов оспаривали благосклонность опытных ниндзя, многие пытались привить своим дружинникам опыт нин-дзюцу. И все же военный шпионаж на протяжении веков оставался уделом избранных, родовым промыслом узкого круга незаменимых специалистов, клановым «ремеслом».

Нин-дзюцу, безусловно, связанное с эзотерической практикой ряда китайских школ у-шу, таит много загадок не только для историков, но и для врачей, биологов, химиков, физиков, инженеров. То, что нам известно, лишь верхушка айсберга, основание которого уходит в темные глубины мистики, в космические бездны парапсихологии.
Лишь в недавнее время появились отдельные работы, проливающие свет на тайны нин-дзюцу. Это прежде всего книги Д. Дрэгера «Нин-дзюцу — искусство быть невидимым», Д. Дрэгера и Р. Смита «Азиатские боевые искусства» и Э. Эдамса «Ниндзя, невидимые убийцы». Все они основаны главным образом на исследованиях Хацуми Масааки, наследника средневековых ниндзя.

Традиция возводит родословную нин-дзюцу к началу нашей эры, но реальные признаки существования таинственных горных общин в Центральной Японии прослеживаются не ранее VII в.
Первые сведения об организованном военном шпионаже под руководством Митиноуэ-но Микото относятся к периоду правления императрицы Суйко (593—628). В эти годы принц Сётоку Тайси вел войну против могущественного феодала Мория за провинцию Оми. Кстати говоря, принц был весьма просвещенным государственным деятелем и ревностным пропагандистом буддизма. Легенда гласит, что сам Бодхидхарма, закончив свои дела в Китае, появился в 622 г. под видом нищего в Японии, побеседовал с Сётоку Тайси и даже обменялся с ним стихами. В ходе военных действий принц послал в расположение вражеских войск лазутчика Отомо-но Сайдзин. Шпион вернулся с ценной информацией, за что был удостоен почетного звания Синоби (то есть Соглядатай). Отсюда и пошло синоби (или нин-)-дзюцу.

По всей вероятности, процесс выделения ниндзя в обособленный социальный слой, в замкнутую касту шел параллельно со становлением самурайского сословия и почти тем же путем. Однако, если самурайские дружины поначалу формировались на северо-восточных границах из отходников и беглых простолюдинов, то некоторые беглецы предпочитали скрываться вблизи от родных мест. Возросшая мощь самурайства впоследствии позволила ему занять независимое положение в общественной жизни Японии и даже прийти к власти, между тем как разрозненные группы ниндзя никогда не представляли и не могли предствлять сколь-нибудь значительной военной и политической силы. Ряд японских историков определяют ниндзя как воинов-земледельцев (дзи-дзамураи). И в самом деле, на начальном этапе развития они имели много общего с самурайством. Но уже в эпоху Хэйан (VIII — XII вв.), знаменовавшуюся правлением дворцовой аристократии, гордые буси считали наемных лазутчиков опасным деклассированным элементом. Время от времени местные феодалы и правительственные войска устраивали настоящие облавы на ниндзя, разоряя их лагеря и селения, убивая стариков и детей.

Опорные базы ниндзя были разбросаны по всей стране, но естественным центром нин-дзюцу стали лесистые окрестности Киото, горные районы Ига и Кога. Начиная с эпохи Камакура (1192—1333) лагеря ниндзя часто пополнялись за счет ронинов, служилых самураев, потерявших своего сюзерена в кровавых междоусобных распрях. Со временем, однако, доступ в горные общины был почти прекращен, поскольку содружества вольных наемников постепенно перерастали в секретные клановые организации, скрепленные узами кровного родства и присягой на верность. Каждая из таких организаций становилась уникальной школой воинских искусств и культивировала оригинальную традицию нин-дзюцу, именуясь, как и самурайские школы бу-дзюцу, рю. К XVII в. насчитывалось около семидесяти кланов ниндзя. Из двадцати пяти наиболее влиятельных выделялись по масштабам Ига-рю и Кога-рю. В каждом клане из рода в род передавалась своя традиция воинских искусств.
Будучи исключены из государственной системы феодальных отношений, ниндзя выработали свою иерархическую классовую структуру, отвечавшую потребностям такого рода организаций. Во главе общины стояла военно-клерикальная элита (дзёнин). Иногда дзёнин контролировали деятельность двух или даже трех смежных рю. Руководство осуществлялось через среднее звено – тюнин, в обязанности которого входила передача приказов, подготовка и Мобилизация рядовых исполнителей, нижнего звена (гэнин). История сохранила имена некоторых дзёнин времен позднего средневековья: Хаттори Хандзо, Момоти Сандаю, Фудзибаяси Нагато. Положение высшего и среднего звена варьировалось в зависимости от общины. Так, в клане Кога реальная власть была сосредоточена в руках пятидесяти семейств тюнин, каждое из которых имело под началом от тридцати до сорока семейств гэнин. В клане Ига, наоборот, все бразды правления были сосредоточены в руках трех семейств дзёнин.

Залогом благополучия общины являлась, разумеется, секретность, поэтому рядовые лазутчики, исполнявшие самую трудную и неблагодарную работу, получали минимум информации о верхушке иерархической пирамиды. Зачастую они даже не знали имен своих дзёнин, что служило лучшей гарантией неразглашения тайны. В случае если ниндзя приходилось действовать несколькими группами, связь между ними осуществлялась через посредников, и никакие сведения о составе соседних групп не сообщались.
Работой по налаживанию явок, строительству укрытий, вербовке осведомителей, а также тактическим руководством всеми операциями ведали тюнин. Они же вступали в контакт с нанимателями — агентами крупных феодалов. Тем не менее договор заключался между дзёнин и самим даймё. Полученное вознаграждение за услуги также передавалось главе клана, который распределял деньги по своему усмотрению.

Громкую славу искусству шпионажа снискали прежде всего гэнин, большей частью безвестные исполнители сложнейших поручений, преодолевавшие опасности и боль, на каждом шагу рисковавшие жизнью за мизерную плату или просто «из любви к искусству». В случае поимки тюнин еще мог надеяться на спасение, пообещав выкуп или продав за жизнь часть важных документов, но участь рядового ниндзя была решена — он испускал дух в страшных мучениях. Самураи, верные законам рыцарской чести, не пытали военнопленных благородного происхождения. Редко унижались они и до истязаний простолюдина, на котором можно было разве что испробовать остроту клинка. Другое дело ниндзя, парии среди людей, хитрые и злобные бестии, всегда наносящие удар исподтишка, лесные оборотни, владеющие дьявольскими приемами рукопашного боя и колдовским искусством перевоплощений. Если один из этих «призраков» попадался в руки стражи живым, что случалось крайне редко, его допрашивали с пристрастием, проявляя садистскую изощренность. С неудачливых ниндзя сдирали кожу, посыпая раны солью, поджаривали на медленном огне, отрезали один за другим пальцы рук и ног, а затем и сами конечности, подвергали «муравьиной пытке», привязывали к полому металлическому столбу, внутри которого горел огонь.

Пользовалась популярностью такая пытка. Человека привязывали к «растяжке» на полу. Над ним был укреплен небольшой блок с перекинутой через него веревкой. К одному концу веревки подвешивался котелок с кипящим дёгтем, другой конец давали жертве в зубы, после чего начинали колоть ее мечом. При конвульсиях горячий деготь проливался на тело.
Тех, кто молчал до конца, обрекали на долгую и мучительную смерть. Например, следуя китайским образцам, жертву превращали в «человека-свинью» — отрубали руки и ноги (останавливая кровотечение), выкалывали глаза, протыкали барабанные перепонки, вырывали язык и в таком виде «отпускали». В другом варианте пленника, намертво привязанного к деревянной раме-распорке, подвешивали по принципу качелей в сидячем положении над заостренным ростком бамбука, который вскоре достигал критической высоты. Для ускорения процесса веревку поливали водой, чтобы она провисала. Тех, с кем были особые счеты, варили в воде или в масле на медленном огне, с перерывами, так что казнь порой длилась больше суток.

Как правило, неудачливые шпионы, зная, что их ожидает, предпочитали покончить с собой, не дожидаясь пыток. Этикет нин-дзюцу требовал до неузнаваемости изуродовать свое лицо и вообще уничтожить все признаки, могущие способствовать идентификации рю. Если же обстоятельства этому препятствовали (например, ниндзя попадался в подвесной капкан-петлю или был оглушен) и если мучения становились невыносимы, оставалось последнее средство — откусить себе язык, что вызывало болевой шок и бурное кровотечение с летальным исходом.
Тем не менее, хотя ниндзя с детства приучались не дорожить жизнью, никто из них, конечно, не торопился отправиться в мир иной и возродиться в лучшем случае цветком или бабочкой. Со своей стороны они делали все возможное, чтобы избежать подобной участи. Понимая, что все рискованные предприятия зависят не столько от храбрости, сколько от квалификации участников, дзёнин всячески радели о воспитании подрастающего поколения и подготовке кадров.

Плоды их усилий выражались в серийном производстве суперменов-разведчиков, каждый из которых воплощал в себе самые причудливые фантазии современных сочинителей детективов.
Тренировка ниндзя начиналась с младенчества. У родителей не было выбора, ибо карьера ребенка диктовалась принадлежностью к касте отверженных и успех в жизни, то есть выдвижение в ряды тюнин, зависел исключительно от личных качеств бойца.
Физическая подготовка начиналась с колыбели. В доме плетеная люлька с малышом обычно подвешивалась в углу. Родители время от времени раскачивали люльку сильнее, чем было необходимо для укачивания, так чтобы она ударялась бортами о стены. Ребенок на первых порах пугался сотрясения и плакал, но постепенно привыкал и инстинктивно сжимался в комочек при толчке. Через несколько месяцев упражнение усложнялось: ребенка вынимали из люльки и подвешивали в свободном состоянии «на вожжах». Теперь при ударе о стенку он должен был не только сконцентрироваться, но и оттолкнуться ручкой или ножкой. Сходные игровые упражнения проделывались и в обратном порядке, когда на ребенка катили мягкий, по довольно тяжелый шар. Подчиняясь инстинкту самосохранения, малыш поднимал руки, чтобы защититься, «ставил блок». Со временем он начинал находить вкус в такой игре и уверенно расправлялся с «противником».
Для развития вестибулярного аппарата и мышц младенца периодически раскручивали в разных плоскостях или, взяв за ноги и опустив головой вниз, заставляли с маху «выходить в стойку» на ладонях взрослого.
В ряде рю юный ниндзя в полугодовалом возрасте начинал заниматься плаванием и осваивал технику плавания раньше, чем ходьбу. Это развивало легкие и давало прекрасную координацию движений. Привыкнув к воде, ребенок мог часами оставаться на поверхности, нырять на большую глубину, задерживать дыхание на две-три минуты и более.
Для детей от двух лет вводились игры на быстроту реакции: в «цап-царап» или «сороку-воровку» — требующие мгновенного отдергивания руки или ноги.
Примерно с трех лет начинался специальный укрепляющий массаж и постановка дыхания. Последнему придавалось решающее значение во всем дальнейшем тренинге, напоминавшем китайскую систему ци-гун.
Как и в китайских школах кэмпо, вся подготовка ниндзя осуществлялась в рамках триединства Небо-Человек—Земля и основывалась на принципе взаимодействия пяти стихий.
Как только ребенок обретал устойчивость на земле и на воде, то есть мог хорошо ходить, бегать, прыгать и плавать, занятия переносились в «Небо». Сперва бревно средней толщины укреплялось горизонтально над самой поверхностью земли. На нем ребенок разучивал несколько простых гимнастических упражнений. Постепенно бревно поднималось все выше над землей, одновременно уменьшаясь в диаметре, а комплекс упражнений значительно усложнялся: в него входили такие элементы, как «шпагат», прыжки, перевороты, сальто вперед и назад. Затем бревно заменялось тонкой жердью, а со временем – натянутой или провисшей веревкой. После таких тренировок ниндзя ничего не стоило перебраться через пропасть или замковый ров, перебросив веревку с крюком на противоположную сторону.

Отрабатывались также приемы лазанья на деревья с голым стволом (с веревочной петлей вокруг ствола и без нее), прыжки с ветки на ветку или с ветки на лиану. Особое внимание уделялось прыжкам с высоты и в высоту. При прыжках с высоты шло медленное, осторожное наращивание сложности с учетом возрастных особенностей организма. Существовали также различные способы амортизации удара при падении с помощью ног, рук я всего тела (в перевороте). Прыжки с высоты 8—12 м требовали специальных «смягчающих» сальто. Учитывались и особенности рельефа: так, на песок или торф можно было прыгнуть с большей высоты, на каменный грунт — с меньшей. Благоприятным фактором при «высотных» прыжках были деревья с густой кроной, которая могла спружинить и дать возможность ухватиться за ветку. Отдельной дисциплиной были прыжки в воду.

Прыжки ниндзя в высоту, о которых сложено немало легенд, строились главным образом на регулировке дыхания и умении мобилизовать ки. Однако в детстве осваивалась лишь техника движений. Существовало много способов прыжка в высоту, но предпочтение всегда отдавалось прыжку «перекатом», руками вперед, с сальто или без него, с разгона или с места. В подобных прыжках, которые служили для преодоления небольших препятствий — заборов, повозок, вьючных животных, а иногда и цепи преследователей, важно было, приземлившись, сразу выйти в боевую стойку. Прыжки в высоту обычно отрабатывались на простейшем «тренажере» — вместо планки ребенок должен был перепрыгнуть через куст колючего кустарника, но на «экзаменах» использовалось и настоящее оружие, о которое, в случае неудачи, можно было серьезно пораниться. Столь же кропотливо отрабатывались прыжки с шестом, который позволял в мгновение ока перемахивать через стены высотой в несколько метров. Прыжки в длину через глубокие рвы и «волчьи ямы» должны были воспитать способность не бояться глубины и навык приземления не только на ноги, но и на руки с подтягиванием. Особый раздел составляли «многоступенчатые» прыжки. В качестве подготовительного упражнения к ним следовало освоить бег по вертикальной стене. С небольшого разгона человек пробегал по диагонали вверх несколько шагов, стараясь по возможности сохранять равновесие за счет большого угла к поверхности земли. При должном навыке ниндзя мог таким образом взбежать на трехметровую скалу и остановиться на гребне либо, резко толкнувшись от опоры, прыгнуть вниз и неожиданно атаковать противника. В китайском цюанъ-шу такой прием получил название «тигр, прыгающий на утес». Другим вариантом многоступенчатого прыжка был заскок на невысокий (до 2 м) предмет, который служил как бы трамплином для следующего, финального прыжка на общую высоту до 5 м. Такая техника в сочетании с использованием миниатюрных портативных пружинящих трамплинов нередко создавала иллюзию «полета по воздуху».

Развитие силы и выносливости служило основой всех тренировок ниндзя. Здесь одним из наиболее популярных упражнений для детей было «подвешивание» на ветке дерева. Цепляясь двумя руками (без помощи ног) за толстую ветку, ребенок должен был провисеть несколько минут на большой высоте, а затем самостоятельно вскарабкаться на ветку и спуститься по стволу вниз. Постепенно время «виса» доводилось до часа. Взрослый ниндзя мог таким образом висеть на внешней стене замка под самым носом у часовых, чтобы, улучив удобный момент, пробраться в помещение. Естественно, практиковались многочисленные отжимания, поднятие тяжестей, хождение на руках.
Одна из загадок нин-дзюцу — хождение по потолку. Сразу же оговоримся, что ни один ниндзя не умел ходить по обычному гладкому потолку. Секрет заключался в том, что потолки японских комнат украшены открытыми рельефными балками и стропилами, проходящими на небольшом расстоянии друг от друга. Упираясь руками и ногами в параллельные балки или же цепляясь при помощи «кошек» за одну балку, повиснув спиной к полу, ниндзя мог перебраться через всю комнату. Тем же манером, но уже прыжками, он мог взобраться вверх, упираясь в стены домов на узкой улочке или в коридоре замка.

Одним из любопытных аспектов обучения ниндзя был бег на разные дистанции. Марафонский бег был нормой для любого ребенка в возрасте 10—12 лет: он покрывал за день несколько десятков километров почти без остановок. Такого рода навыки требовались не только для того, чтобы уйти от погони, но и для передачи важных сообщений. На очень больших расстояниях применялся принцип эстафеты. В спринте индикатором «достаточной» скорости служила обычная соломенная шляпа. На старте следовало прижать шляпу к груди и, если она оставалась там прижатая потоком встречного воздуха до самого финиша, зачет считался сданным. Бег с препятствиями мог принимать самые разнообразные формы. На трассе ставили барьеры, капканы и ловушки, протягивали веревки в траве, вырывали «волчьи ямы». Юный ниндзя должен был, не прерывая движения, на ходу подметить следы присутствия человека и обогнуть препятствие или перескочить через него.
Для того чтобы передвигаться по территории противника, мало было уметь хорошо бегать — нужно было учиться ходьбе. В зависимости от обстоятельств ниндзя мог использовать один из следующих способов ходьбы: «крадущийся шаг» — мягкое, бесшумное перекатывание с пятки на носок; «скользящий шаг» — обычный способ перемещения в кэмпо дугообразными движениями стопы; «уплотненный шаг» — перемещение по прямой, носок вплотную прижат к пятке; «прыжковый шаг» — мощные толчки ногами, напоминающие технику «тройного прыжка»; «односторонний шаг» — прыжки на одной ноге; «большой шаг» — нормальный широкий шаг; «малый шаг» — передвижение по принципу «спортивной ходьбы»; «врезка лунок» — ходьба па носках или на пятках; «ходьба вразбивку» — зигзагообразные движения; «обычный шаг»; «ходьба боком» — перемещение «приставным шагом» или спиной, чтобы помешать погоне определить направление движения.
При групповых операциях на местностях, где хорошо были видны следы, ниндзя чаще всего передвигались гуськом, след в след, скрывая количество людей в отряде. Основными требованиями при ходьбе любым способом были быстрота, экономия сил и контроль дыхания. Важным дополнением к искусству ходьбы было передвижение на высоких, легких ходулях из бамбука — такуэума, которые в случае необходимости можно было изготовить за несколько минут.

Обитатели труднодоступных горных районов, ниндзя были прирожденными альпинистами. Ребенок сызмальства приучался карабкаться по скалам и каменистым осыпям, спускаться в расселины, переправляться через стремнины и бездонные пропасти. Все эти навыки впоследствии должны были помочь лазутчику взбираться на неприступные стены замков и проникать во внутренние покои монастырей. Искусство скалолазания (сака-нобори, или тохэки-дзюцу) было одним из самых сложных предметов в программе обучения ниндзя. Хотя для облегчения подъема существовали некоторые вспомогательные инструменты, считалось, что настоящий мастер должен взбираться по отвесной стене не прибегая ни к чему более, кроме собственных рук и ног. Секрет заключался в умении концентрировать силу и жизненную энергию ци в кончиках пальцев. Таким образом, малейший выступ или бугорок на поверхности стены становился надежной точкой опоры. Нащупав хотя бы два-три выступа, ниндзя мог уверенно продолжать путь наверх. Мысленно в это время он устремлялся «в глубь» стены, как бы прилипая телом к каменному массиву. Стены замков, сложенные из огромных обтесанных глыб, могли считаться неприступными благодаря своей высоте и крутизне, но для тренированного лазутчика преодолеть подобное препятствие со множеством щелей и щербин не составляло особого труда.

Продолжение поста завтра....

Сарамаго Жозе (Jose Saramago)

dflbv — Wed, 14 Sep 2011 14:56:08 GMT

Биография и сборник произведений: Жозе Сарамаго (Jose Saramago) (1966-2011) FB2

Вашему вниманию представлена краткая биография и сборник произведений писателя Жозе Сарамаго. Большинство его произведений относятся к жанру «современная проза».

----------------------

Название: Биография и сборник произведений: Жозе Сарамаго (Jose Saramago)
Год издания: 1966-2011
Автор: Жозе Сарамаго (Jose Saramago)
Формат: FB2
Качество: eBook (изначально компьютерное)
Язык: Русский, Португальский
Размер файла: 39.75 Mb

Португальский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1998 года. Прежде чем стать профессиональным писателем, перебрал много профессий: он был слесарем, чертежником, служащим отдела здравоохранения, сотрудником издательства, переводчиком и журналистом. В 1947 году вышел его первый роман "Грешная земля" (Terra do Pecado). Затем последовал длительный перерыв, и только в 1966 году Жозе Сарамаго напечатал сборник своих стихов. В течение 12 лет он работал литературным директором издательства, а также выступал в качестве литературного критика в прогрессивном журнале "Сеара Нова" (Seara Nova). Из 11 его романов более известны последние девять. Это "Поднявшиеся с земли" (Levantado do Chao, 1980), "Воспоминания о монастыре" (Memorial do Convento, 1982), "Год смерти Рикарду Рейша" (O Ano da Morte de Ricardo Reis, 1984), "Каменный плот" (A Jangada de Pedra, 1986), "История осады Лиссабона" (Historia do Cerco de Lisboa, 1989), "Евангелие от Иисуса" (O Evangelho Segundo Jesus Cristo, 1991), "Эссе о Слепоте" (Ensaio Sobre a Cegueira, 1995), "Все имена" (Todos os Nomes, 1997) и "Пещера" (A Caverna, 2000).

"Воспоминания о монастыре" — фантастическая средневековая история двух влюбленных, спасшихся от Инквизиции на летающей машине. Федерико Феллини говорил, что это один из самых интересных романов, которые ему приходилось читать. В 1990 году по "Воспоминаниям" в миланском театре La Scala была поставлена опера Baltasar and Blimunda. "Слепота", аллегорический роман о распаде цивилизации из-за необъяснимой эпидемии слепоты. "Евангелие от Иисуса", наиболее известная книга Сарамаго, была удостоена Нобелевской премии и вызвала бурную полемику в Португалии, да и в других странах Европы. Московский литературовед Ольга Славникова считает, что "роман Жозе Сарамаго задевает чувства верующих не меньше, если не больше, пресловутого фильма Мартина Скорсезе "Последнее искушение Христа".

Как и многие Нобелевские лауреаты последних времен, Сарамаго — человек левых политических взглядов. В 1999 году он вместе с 300 известными европейскими интеллектуалами подписал письмо, осуждающее бомбардировки Сербии. В том же году писатель был кандидатом в депутаты Европарламента по списку компартии Португалии.

Список произведений:
Сарамаго Жозе. Terra do Pecado
Сарамаго Жозе. Manual de Pintura e Caligrafia
Сарамаго Жозе. História do Cerco de Lisboa
Сарамаго Жозе. A caverna
Сарамаго Жозе. Ensaio sobre a Lucidez
Сарамаго Жозе. A Viagem do Elefante
Сарамаго Жозе. In Nomine Dei
Сарамаго Жозе. Евангелие от Иисуса
Сарамаго Жозе. El año de la muerte de Ricardo Reis
Сарамаго Жозе. El Evangelio según Jesucristo
Сарамаго Жозе. Ensayo sobre la ceguera
Сарамаго Жозе. La caverna
Сарамаго Жозе. Casi Un Objeto
Сарамаго Жозе. Las intermitencias de la muerte
Сарамаго Жозе. Ensayo sobre la lucidez
Сарамаго Жозе. Levantado del suelo
Сарамаго Жозе. Manual de pintura y caligrafía
Сарамаго Жозе. La balsa de piedra
Сарамаго Жозе. Todos los nombres
Сарамаго Жозе. El hombre duplicado
Сарамаго Жозе. Historia del cerco de Lisboa
Сарамаго Жозе. Memorial Del Convento
Сарамаго Жозе. Год смерти Рикардо Рейса
Сарамаго Жозе. Поднявшийся с земли
Сарамаго Жозе. Miasto ślepców
Сарамаго Жозе. Wszystkie imiona
Сарамаго Жозе. Baltazar i Blimunda
Сарамаго Жозе. Podwojenie
Сарамаго Жозе. Historia oblężenia Lizbony
Сарамаго Жозе. O homem duplicado
Сарамаго Жозе. Слепота
Сарамаго Жозе. Двойник
Сарамаго Жозе. Двойник
Сарамаго Жозе. Caín
Сарамаго Жозе. Каменный плот
Сарамаго Жозе. Baltasar and Blimunda
Сарамаго Жозе. Воспоминания о монастыре
Сарамаго Жозе. Каин
Сарамаго Жозе. Книга имен
Сарамаго Жозе. Перебои в смерти
Сарамаго Жозе. Seeing
Сарамаго Жозе. The Cave
Сарамаго Жозе. The Elephant's Journey
Сарамаго Жозе. The History of the Siege of Lisbon
Сарамаго Жозе. Blindness
Сарамаго Жозе. All the Names
Сарамаго Жозе. Baltasar and Blimunda
Сарамаго Жозе. Death with Interruptions
Сарамаго Жозе. Double
Сарамаго Жозе. The Gospel According to Jesus Christ
Сарамаго Жозе. The Stone Raft
Сарамаго Жозе. Year of the Death of Ricardo Reis
Сарамаго Жозе. Tale of the Unknown Island

Скачать Биография и сборник произведений: Жозе Сарамаго (Jose Saramago) (1966-2011) FB2 — 39.75 Mb:
Скачать с Vip-file.com

Зеркало:
Скачать с Letitbit.net

Зеркало:
Скачать с Turbobit.net

* Посетить док Knizhka.nnm.ru

* Подключиться к доку Knizhka.nnm.ru